InstagramPublié le : 07/07/2014
Calais, 3 juillet 2014. Au bureau de France Terre d’asile et de Médecins du monde. Les équipes se préparent à partir à la recherche des « jungles » qui ont remplacé le lieu de rassemblement de la rue de Moscou. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
« Mais la guerre en Afrique est finie! » L’employée du petit hôtel, qui offre café et sourire et cherche tant bien que mal à se protéger de la réalité qui lui est exposée, sait peu ou rien des quelques 20 ou 30 nouveaux migrants qui, chaque jour, se retrouvent bloqués à Calais dans leur voyage au sortir de l’enfer. Ils ne sont pas tous africains, même si la majeure partie d’entre eux vient d’Érythrée et du Soudan, deux pays où la guerre existe à l’état endémique. Le premier est depuis plus de vingt ans sous le joug d’une dictature qui n’a rien à envier à la Corée du Nord. Si les Français ignorent jusqu’à son existence, les instances internationales, elles, observent l’hémorragie de ce petit pays de la Corne de l’Afrique avec un mélange de complaisance et de passivité. Sur cinq millions d’habitants, près d’un cinquième ont choisi l’exil. Les Érythréens de Calais sont jeunes, très jeunes, beaucoup d’entre eux ont 16 ou 17 ans, et déjà plusieurs mois ou années d’errance à leur actif, de l’Éthiopie à la Libye, avant de traverser la Méditerranée. « Les Italiens sont gentils, remarquent plusieurs d’entre eux, on nous a bien accueillis, mais là-bas il n’y a pas de travail, et moi je veux aller en Angleterre pour faire des études ». La France, ils n’y pensent même pas. « French language is difficult » répètent-ils un peu perdus, et puis le climat est hostile, il n’y a pas de structure d’accueil. Ahdi a 16 ans. Le matin même, avec son ami Abdkarim et un autre jeune Érythréen, ils ont eu à faire aux forces de l’ordre. « What’s the problem with police? » dit-il avec une moue de colère et de dépit assez inhabituelle, tant le mutisme et la résignation dominent chez la plupart de ces jeunes gens, à bout d’épuisement et d’humiliation. Il soulève son pantalon : une longue et lourde boursouflure traverse son frêle tibia d’adolescent.
Calais, 3 juillet 2014. Le 2, à 6 heures et demi du matin, le lieu d’hébergement de la Rue de Moscou a été évacué, les gens emmenés par la police dans différentes villes du nord de la France. Beaucoup d’entre eux sont déjà de retour le lendemain. Ils attendent leur unique repas du jour, rue de la Moselle, à 6 heures du soir. Ceux qui suivent le Ramadan mangeront une soupe froide, après le crépuscule. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
La plupart se refusent pourtant à prononcer des jugements généraux sur les peuples qu’ils ont rencontrés. Les Soudanais recourent volontiers à une métaphore, joignant le geste à la parole : « Les hommes sont comme les doigts de la main, ils sont tous différents. » Ces mots ne sont que sagesse, car aussitôt qu’on le raconte, chaque parcours se distingue peu à peu de milliers d’autres semblables, en dépit des récurrences tragiques. Elias a 26 ans et il est chrétien orthodoxe. Il a quitté Asmara pour l’Éthiopie alors qu’il avait 2 ans. En 2000, son père a été arrêté parce que soupçonné d’être un agent du gouvernement érythréen, puis il n’a plus donné signe de vie. En 2006, la mère et la sœur d’Elias ont repassé la frontière. Sur le conseil de sa mère, il est parti vivre au Soudan, échappant ainsi à des années de conscription absurde et meurtrière, comme c’est de règle dans le régime sanguinaire d’Issaias Afeworki. Il a travaillé dans l’agriculture, un travail dur, « you know like that » explique-t-il en arrachant avec vigueur une poignée de mauvaises herbes. À la frontière égyptienne, il a eu quelques mois de répit, comme serveur dans un café. Puis il a gagné la Libye où il a vécu un enfer. Régulièrement, les migrants comme lui sont arrêtés puis libérés contre paiement d’une somme de 1 200 dollars. Ceux qui ne peuvent pas s’en acquitter demeurent six ou sept mois en prison. Il a traversé la Méditerranée le 9 avril dernier. Ils étaient 109 à bord, d’autres Érythréens bien sûr, mais aussi des Éthiopiens, des Gambiens, des Sénégalais. L’embarcation est tombée en panne dans sa route vers Lampedusa, la marine italienne est intervenue pour emmener les passagers en Sicile. À Rome, Elias a trouvé refuge dans un foyer érythréen. Certains de ses amis sont partis pour la Suède, les Pays-Bas, l’Allemagne ou la Norvège. Il a préféré l’Angleterre, un choix qu’il attend de pouvoir concrétiser à Calais depuis un mois. Lorsque la police a cerné le squat de la rue de Moscou, le 2 juillet dernier, il avait quitté les lieux depuis plus de deux heures. « J’essayais de passer, confie-t-il en souriant. Je voudrais étudier là-bas, je veux essayer de partir. En fait, je ne veux qu’une seule chose, je veux seulement travailler. »
Calais, 3 juillet 2014. Un billet de train abandonné Quai de la Moselle par un migrant. La grande majorité des réfugués sont passés par Lampedusa -ou la Sicile. Ils ont passé la frontière entre Vintimille et Nice avant de rejoindre Paris et Calais. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Ahmed est soudanais et il est musulman. Son père et son frère ont été tués devant lui parce qu’ils cherchaient à empêcher le viol de sa sœur. Elle aussi a été assassinée. C’était le 22 juin 2006. Il a passé quatre ans en Libye avant de se lancer dans la traversée. Son embarcation est arrivée à Lampedusa, le 13 juin. Il est depuis une semaine à Calais.
À côté de ses populations importantes -auxquelles il faut ajouter les Syriens et les Afghans- il y a quantité de cas plus ou moins « atypiques ». Deux jeunes du Cachemire, pareils à ces jeunes Européens que les universités envoient chaque année en séjour Erasmus, se sont rencontrés en Italie il y a quelques mois. Ils sont devenus inséparables. Le premier a passé trois ans en Angleterre avec un visa d’étudiant. À expiration de son permis de séjour, il a cru bon de renouveler son autorisation -il avait un travail à Londres- en se rendant dans un pays réputé plus facile d’accès. Son ami est arrivé à Rome par ses propres moyens en traversant la Turquie et la Grèce. L’un et l’autre ont pris le train pour la France. Ils sont bloqués à Calais depuis plusieurs semaines.
Un jeune homme s’approche, sourire aux lèvres: « Je suis le premier Ouzbek ». Il montre la photographie d’un bébé, sa fille, sur un téléphone portable. Puis il regarde les vêtements qu’ils portent, salis et usés par les nuits passées dehors. « Regarde ce que je suis devenu en quinze jours, commente-t-il avec un rire plein de stupeur, c’est la première fois que ça m’arrive, si ma mère me voyait ». À côté de lui, alors qu’on vient de distribuer le seul repas quotidien, un jeune Soudanais est allongé, immobile, depuis un bon quart d’heure. Une infirmière s’inquiète: « Il ne va pas bien du tout, il faut appeler les pompiers. »
Calais, 4 juillet 2014. Teskay a vingt ans, c’est l’un des nombreux Erythréens qui attendent à Calais de pouvoir passer en Angleterre. Son voyage lui a fait traverser deux pays parmi les moins sûrs du monde, le Soudan et la Libye. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Le point de ravitaillement de la rue de Moscou, où plusieurs centaines d’hommes venaient passer la nuit, a été évacué officiellement pour raisons d’hygiène. On y a constaté une épidémie de gale, en l’absence aussi de moyens sanitaires adaptés à une telle fréquentation. Après la fermeture forcée de deux autres squats le 28 mai dernier, les forces de l’ordre sont intervenues en masse, faisant appel à des unités extérieures -CRS, BAC et gendarmes mobiles. Le camp a été encerclé, après validation par le Tribunal administratif de Lille d’une décision de la mairesse Natacha Bouchart (UMP). Les modalités de cette action ont surpris nombre de militants. Le 2 juillet, à 6h30 du matin, le camp était cerné, toute issue vers la mer étant barrée par des zodiacs. « Les policiers sont entrés, explique un membre du collectif No Border, et ils ont fait sortir tous les blancs, militants et journalistes. Ces derniers ont été tenus à l’écart durant toute la durée des opérations. Mais les migrants qui faisaient mine de sortir sans opposer de résistance ont été repoussés vers l’intérieur, à l’exception de quelques uns qui sont parvenus à s’enfuir. Les autres, 610 en tout, ont été rangés par nationalité puis chargés dans quatorze bus numérotés. Les bus ont rejoint les commissariats de différentes villes, Béthune, Lille, Rennes etc. Les mineurs ont été transférés dans un centre ouvert, dont ils se sont aussitôt enfuis. » Trois militants ont été placés en garde à vue le matin-même, deux autres à dix-huit heures. L’un d’eux, qui avait hébergé une vingtaine de migrants, est sorti de chez lui les menottes aux poignets. L’autre, d’après plusieurs témoins, a simplement manifesté sa peur devant cette interpellation.
Calais, 4 juillet 2014. Mounir et Mohammed ont 20 et 17 ans. Ils viennent du Soudan. Ils marchent sur une voie de chemin de fer à l’abandon, de retour d’une « jungle » lointaine vers les marges du centre-ville. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Le lendemain, une militante d’une autre association explique: « Les migrants arrêtés nous ont tous raconté la même histoire. Arrivés au commissariat, on les a gardés une dizaine de minutes, puis on leur a dit qu’ils pouvaient partir. Je pense que quatre-vingts pour cent d’entre eux sont revenus dans la soirée d’hier. On est inquiets aussi pour les autres, dont on est sans nouvelle. » Le matériel fourni par les associations (France Terre d’asile ou le Secours catholique) a été saisi et placé dans deux bennes. « Ils nous ont dit qu’on pourrait tout récupérer le lendemain matin. » Arrivés à la décharge, bénévoles, associatifs et militants ont trouvé les équipements détruits. Dans l’après-midi du 3, les équipes de Médecins du monde sont parties à la recherche des « jungles » -des terrains à l’écart de la ville où des groupes plus ou moins importants de migrants se sont rassemblés- et ont procédé à une nouvelle distribution de matériel d’urgence. L’action menée par les forces de l’ordre, très coûteuse en hommes et en logistique, l’a été aussi pour les structures chargées de porter secours à des populations vivant dans la plus extrême précarité et que d’aucuns considéreraient, s’il s’agissait de ressortissants européens victimes d’une catastrophe (inondation, attentat ou enlèvement), comme en état de grande fragilité psychique suite à des chocs traumatiques répétés. Du strict point de vue de l’ordre public, elle n’a fait que rendre plus délicate toute structuration d’une communauté fragile et désorganisée, renvoyée une fois de plus vers une marginalité inutile et contre-productive. Tout se passe en effet comme si, au niveau symbolique, il s’agissait de faire disparaître les gens. « La jungle est faite pour les singes, pas pour les êtres humains » dit un Soudanais sous ce qui est devenu un grand arbre à palabres, où ses compagnons d’infortune ont accroché quelques vêtements à sécher.
Calais, 4 juillet 2014. Ionas est érythréen, il a 22 ans. Je l’ai rencontré tandis qu’il attendait avec d’autres sous le pont d’une voie rapide aux environs du port. Tandis que nous parlions, un camion de la police est passé en klaxonnant. Un policier nous a regardés derrière ses lunettes noires, nous invitant de la main à quitter les lieux. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Le 4 au soir, après deux journées épuisantes passées à collecter les témoignages et à recenser les points de rassemblements, les associations se sont faites plus discrètes. La veille, des personnes extérieures aux structures organisées sont venues prêter main forte. Un pompier est passé livrer des sandwichs, une infirmière est venue dispenser soins et conseils, comme elle le fait chaque jour, en dehors de ses heures de travail. Le matin, quelques 70 femmes et enfants d’un squat ont été légalement déplacés dans des locaux gérés par le Secours catholique. Le soleil commence à descendre sur Calais, les habitants se rendent en foule vers la plage pour regarder le match France-Allemagne sur un écran géant. Deux jeunes filles, les joues peintes de bleu blanc rouge, esquintent une Marseillaise. Leur improvisation guerrière s’ouvre sur un vers lourd de sens, deux mots lugubres, spécieux et hors d’âge -sang impur. Ils résonnent et se perdent bientôt au long de la rue royale, au cœur d’un centre-ville où les réfugiés sont absents.
Calais, 4 juillet 2014. Le lieu évacué de la rue de Moscou depuis le phare de Calais. Le jeune guide se souvient que deux jours plus tôt on voyait encore les migrants. Il soupire: « C’est compliqué. » © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Calais, 4 juillet 2014. Le portail de l’ancien lieu d’hébergement de la rue de Moscou. Un migrant a écrit son désir de vivre en Angleterre, un autre a collé son étiquette de bagage Eurolines, dans les trous de la grille, des menottes en plastique ont été glissées. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Calais, 4 juillet 2014. Les environs du port sont entièrement « sécurisés ». L’accès en est empêché par des fils barbelés et des systèmes de surveillance. Ce panneau est écrit en français, en anglais et en arabe. © Olivier Favier. Reproduction non autorisée.
Dormira jamais, par Olivier Favier.