InstagramPublié le : 21/06/2013
Comme tous les gestes de rébellion solitaire, inquiétants pour la société parce qu'ils touchent à la puissance tacite des bienséances, et dont la souffrance intime brille d'un sens qui n'est visible que pour son auteur, quand il pense obéir à une voix impérieuse pour le salut de tous, le cas d'Amina a plongé les Tunisiens, des plus conservateurs aux plus libéraux, dans les contradictions confuses de leur Révolution.
La plupart condamnent son acte pour protéger la frontière instinctive de leur normalité, que les vieux usages ont tracée ; d'autres le vivent dans le tourment d'une philosophie qui a brisé le devoir d'obéissance, mais non les tabous traditionnels qu'une jeune fille intrépide a l'audace de transgresser, avançant seule sur un chemin terrible où elle endure les conséquences d'une offense aux bonne mœurs et à l'ordre moral. La condamnation à quatre mois de prison ferme des trois militantes de Femen qui avaient manifesté torse nu devant le Palais de Justice de Tunis, par solidarité avec elle, est de mauvais augure pour le verdict qui pèse sur Amina déjà emprisonnée. Quels que soient les arguments juridiques de la nouvelle Justice révolutionnaire pour enfermer Amina, ils nous laissent songeur quant au naturel de tolérance prêté à ce petit peuple réputé débonnaire et enjoué.
Depuis la Révolution, quelque chose de plus sombre se révèle des pulsions profondes que la dictature avait brimées en même temps que les libertés de conscience. On a même entendu des jeunes gens, parmi les plus iconoclastes de la gauche antireligieuse, rappeler à Amina les convenances auxquelles se doivent les jeunes filles raisonnables. L'effet tétanisant de sa gorge nubile, postée sur les réseaux sociaux, aura été de les énerver davantage du regard de concupiscence qu'ils se voient contraints de poser sur l'interdit qui les brûle. Même les plus modernes, les plus laïcs, les plus ouverts ont éprouvé, dans des contorsions, les mêmes peurs que ceux dont ils combattent l'obscurantisme, et ce frisson du "mal" qu'a électrifié sous leurs yeux une gamine "impudente", dont ils ont senti la foudre les frapper comme s'il leur était poussé des mentons plus velus que ceux qu'ils pourchassent de leurs pétitions "féministes". Désormais, face à la nudité d'Amina, tous les hommes (ou presque), imberbes ou pas, ont recouvert leur conscience d'une épaisse barbe de vertu. Amina a réussi une prouesse, faire taire les divisions partisanes des Tunisiens. Le consensus introuvable s'est soudé dans le murmure grondeur quasi général pointé sur cette nouvelle vestale de la liberté.
Amina a rendu la classe politique tunisienne plus religieusement correcte que jamais. Une solidarité d'indignés rapproche désormais ceux que tout sépare dans la discorde révolutionnaire. Une complicité bourgeoisement offusquée a remplacé les inimitiés plébéiennes. Anciens et modernes, libertins et puritains ont scellé une alliance bénie où les fureurs des jeunes mâles et les impudeurs des jeunes filles sont déclarées également maudites pour l'équilibre des familles, la transition démocratique, la rédaction de la Constitution, le redressement économique, la paix sociale, la courbe du chômage, et même le tourisme tunisien, dont la dernière publicité, "Libre de tout vivre", est déjà à moitié effacée par "ce sein que je ne saurai voir !". Non, le monokini ne sera pas en vente sur les cartes postales des plages tunisiennes cet été ! Le geste d'Amina n'a pas été réfléchi dans le but de calmer les angoisses sexuelles des uns et des autres. Il s'inscrit forcément, par sa hardiesse, dans cette culture de l'extrême qui est désormais le lot des sociétés politiquement affranchies, où les opinions personnelles ont besoin du spectacle de l'excès pour exalter leur credo. Mais face au zèle musulman ultra-puritain qui écrase sous une cloche monacale les démoneries des apparences féminines, est-il tellement absurde qu'une adolescente se révolte en narguant les nonnes et les curés de la crânerie de sa nudité ? Non. Il est rassurant même que le sexe féminin clame l'innocence de son corps, et veuille déchirer la tunique obscène de sa culpabilité.
L'obsession phobique du sexe sous le voile a fini par exciter son acting out sur la scène du monde. Mais au fond, que dit Amina ? Que l'oppression ne finit pas avec la révolution, et qu'il faut prendre garde à ce que les femmes redeviennent elles-mêmes les auteurs de leur malheur. Le nombre de celles qui plaident en faveur du châtiment sexuel, encore une fois, montre le dogme que la tyrannie de l'âme continue d'exercer sur le corps pour assurer son salut. Amina dit non. Elle dit qu'il n'est pas nécessaire que le corps soit méprisé pour que l'âme puisse jouir de la connaissance de soi. Au contraire, rien de bon, rien de beau pour l'âme ne peut sortir de la maltraitance du corps. Le corps est même l'offrande la plus pure, la plus riche qui ait été faite par la nature à l'âme humaine.
Malgré cela, beaucoup se sont senti menacés par la liberté d'Amina, sa malice enfantine, sa moue boudeuse, sa cigarette nonchalante au bout de son bras gracieux, la fraîcheur de ses épaules tatouées, sa témérité inconsciente, son obstination dans la pose méditative d'une statuaire, fiancée au balbutiement de son corps souverain. Chacun s'en est détourné avec un malaise intense, interprétant son comportement comme celui des "vierges folles" que le christianisme a vouées au sourire sardonique du tentateur qui leur tend la pomme du péché, et que le seigneur doit punir. Mais comme il n'y a plus de bûcher pour brûler les sorcières, ces exaltées du diable, il ne reste aux inquisitions modernes que la loi pénale
Les préjugés refont surface à Tunis derrière les slogans de la liberté. Aussi loin qu'ait été portée la défense des droits de la femme en Tunisie, elle s'est toujours accommodée, par l'intelligence des valeurs domestiques, d'un conservatisme qui paradoxalement consolidait le socle sur lequel les piliers de l'émancipation s'érigeaient. En Tunisie, les femmes ont tourné, et non brisé, les traditions, de telle sorte que celles-ci se sont maintenues dans le paysage moral, comme une galerie de vieux portraits dans les manoirs anglais, pour rappeler à leurs descendants la noblesse d'un passé sans lequel l'esprit anglais aurait perdu son charme. Ainsi en est-il des femmes tunisiennes qui, jusqu'à la vague islamiste, avaient conservé, dans leurs libertés avancées, sur le plan sexuel et professionnel, l'humour voluptueux de ne pas rompre avec l'imaginaire de leurs aïeules, et de l'accommoder à leurs désirs nouveaux avec tout ce qu'il faut de science ludique pour transgresser la tradition, sans jamais avoir l'air de la trahir.
Mais voilà qu'un phénomène a surgi qui a introduit un arrêt brutal dans ce subtil équilibre entre transmission et liberté, c'est l'islamisme. Tout à coup, des femmes, en ballots industriels, enseignées par des doctrines sectaires en rupture avec la Tradition, ont commencé ce terrible travail de déracinement du trésor artistique, musical, poétique du passé. Elles ont appliqué sur les fresques enluminées de notre mémoire, sur les merveilleux corsages charnels de nos parentes, sur les chevelures gonflées de grâces accomplies, une ombre épaisse de messe noire. Elles ont tiré un rideau de fer froid sur les formes et les couleurs, elles ont fermé les visages et les corps sous des cuirasses forgées dans la laideur d'un cachot médiéval.
Peu à peu, elles ont ruiné les récits du passé, les contes d'amour, le métier patient de l'histoire que d'inventives artisanes ont brodé pour leurs descendantes, et elles ont brisé le vase délicat du souvenir et du rêve. Elles ont enseveli la femme traditionnelle, cet être plein de fantaisie et de verve, d'intelligence et de bonté, de séduction et de vivacité, sous le masque éteint d'une Gorgone qui dispute aux hommes un faciès de barbon et de grisaille virile, pour la promotion d'un troisième sexe improbable travesti d'étouffoirs.
Cette aberrante trahison du génie féminin transmis par l'islam lui-même, ce supplice contre-nature qui tue la sensation avant qu'elle ne naisse, durcit le cœur avant qu'il ne batte, ferme l'intelligence avant qu'elle ne s'éveille, pourquoi voulez-vous qu'une jeune fille sensible, généreuse, intelligente les supporte ? Quelle femme libre les supporte ? Ce verrou d'oubli et d'ignorance, comment une créature éclatante de vie et d'énergie, ayant bu à la sève de la révolution le philtre puissant de sa chrysalide en bouton, ne le ferait-elle pas craquer, et de ces murailles cousues ne ferait-elle pas jaillir le galbe nu de sa peau incarnée ? Quel dieu en serait offensé ? J'y vois un pur hommage à son œuvre. Ce n'est pas le premier buste semi-nu d'Aphrodite qu'aura célébré l'histoire, et qui aura gagné l'admiration des siècles dans le silence religieux des musées. Il est évident qu'Amina n'a rien d'une exhibitionniste.
Contrairement à ce qui a été dit, elle n'a jamais eu l'intention de se dévêtir à Kairouan, selon le fantasme qui a circulé pour faire d'elle une bête de foire. Je pense qu'elle a simplement su retrouver, par un jugement raisonné, la sagesse profonde de l'habeas corpus – cette évidence originelle, brute, que la conscience de soi est liée à la souveraineté du corps, à la santé et à la beauté de son enveloppe charnelle ; conscience plastique de soi, qui, dans son fonds sacré, est inséparable de la célébration de la nature, et qui met sa philosophie dans la défense de la créature, sans nulle insulte au créateur. Quand la science moderne eut découvert l'ellipse de la terre autour du soleil, l'humaniste a pris l'homme comme valeur suprême, et a déplacé les beautés de l'au-delà vers celles du monde.
C'est ce qu'a fait Amina. Elle dit, avec plus de force que tous les tapages de nos Constituants, que la Loi fondamentale qui régira la société tunisienne doit écarter le tribunal du ciel de la justice des hommes, et que les vraies libertés politiques sont inséparables de l'extinction du péché dans la vie des sens. Le 14 janvier a fait éclater en chacun la puissance de ses rêves et de ses obsessions sur la place publique. Les nouveaux politiques découvrent le casse-tête de contenir, dans un climat terroriste, cette boîte de Pandore qu'est devenue la révolution tunisienne. La fin de la censure, vécue comme la fête de l'imagination et l'explosion des idées, est désormais perçue comme un cataclysme où les éléments déchaînés n'ont pas seulement renversé l'ordre politique, mais également le centre de gravité personnel. Le manichéisme, qui avait opposé les vertus de la société civile aux vices du pouvoir, s'est brouillé. Chacun est désormais société et Etat, autorité et rébellion, loi et désobéissance, folie et raison. On ne sait plus qui commande et qui s'insurge, qui a raison et qui a tort. Le novice se croit l'âme d'un guide, et le guide se découvre dans la peau d'un paria.
Tout le monde a empoigné cette pâte en feu que le levain révolutionnaire gonfle jusqu'à la difformité d'une bouchée amère, et s'empare de sa citoyenneté comme d'une illusion toujours abusée, jamais satisfaite. La démocratie paraît un rocher de Sisyphe que des malins ont poussé du côté du mont Chaambi, pour y placer quelques mines qui la réduisent en poussière, tandis que d'autres, harassés, s'acharnent à en rattraper les débris qui glissent sous leurs doigts maladroits. Les Tunisiens, rongés d'impatiences, secoués d'espoirs frénétiques et d'accès dépressifs, effrayés par des forces qui montent des tréfonds du moi, torturés par une religion qui les rend coupables d'idolâtrie, d'hérésie, de schisme, de dissidence, parce qu'elle fait du divin le plus parfait des démocrates, regardent, le souffle coupé par une histoire dont la roue a déjà écrasé le plus valeureux d'entre eux, Chokri Belaïd, une môme téméraire se jeter elle aussi sous la roue emballée. Pourtant, au milieu de ce sabbat où tout le monde perd la raison, Amina, elle, est en complète possession de la sienne.
Alors que tout vacille, sa volonté tient, intacte, coulée dans une rectitude admirable. La droiture de sa marche sous les quolibets d'une foule enfiévrée à Kairouan, la manière dont elle a bravé quelques bandes d'escogriffes capables de la tuer sur le champ, le pas tranquille avec lequel elle a fendu les troupes de sécurité, la sagesse paisible avec laquelle elle s'est laissé interpeller et conduire au poste sans esclandre, en plaidant pour la mission de la police venue la protéger, tout cela ne me paraît nullement relever d'une hystérie d'adolescente qu'il faut soigner, ni d'un désordre dissolu, ni d'un crime politique contre les musulmans "modérés", encore moins d'un sacrilège contre la sainteté des "vierges sages". Amina poursuit la droite ligne de l'acte fondateur, anticlérical, révolutionnaire de Bourguiba, quand il avait transgressé l'interdit que personne n'avait bravé, et avait fait tomber le voile des femmes devant l'univers subjugué. C'était il y a plus d'un demi-siècle.
Ce geste a trouvé sa filiation naturelle dans la conscience d'une jeune fille héroïque, qui a mis en péril face au monde son honneur, sa pudeur, sa liberté, pour briser le sort que le dragon de l'enfer exerce encore sur l'imagination de ses pauvres compatriotes envoûtées. Fière, stoïque, seule, désarmée, elle élève son buste dépouillé au-dessus de toutes les menaces, comme autrefois quelques pionnières effrontées avaient hissé leur visage dévoilé au-dessus de leur honte et de leur culpabilité. Avec Amina, l'histoire arrêtée du dévoilement a recommencé sa marche sous le pas d'une frêle géante.
Hélé Beji est l'auteur d'Islam Pride, Derrière le voile, Paris, Gallimard, 2013, 152 pages, 9,65 euros
Le Monde, 15/06/2013